Boletín del Núcleo Memoria. Número 14. Julio de 2008

Las disputas de las memorias en los proyectos literarios
Panel de cierre del II WORKSHOP INTERNACIONAL DE INVESTIGADORES JOVENES

Por Miguel Dalmaroni

Se me ocurría, como reflexión de cierre, capaz a su vez de abrirnos itinerarios por venir, que la experiencia del proyecto Mandrágora que nos ocurrió durante estos días, podría ser utilizada como punto de partida para interrogar nuestros modos de trabajar con la literatura y con la crítica.

La experiencia de Mandrágora nos presentó en su puesta en práctica, creo, algunos ejes de trabajo que me gustaría destacar:

1) El grupo se propone, en las situaciones de taller que construyen con los chicos del comedor, trabajar con “literatura de calidad”. Es decir, no con la literatura seleccionada, entendida o leída como documento de cultura (o no sólo ni predominantemente con ese carácter de documento de cultura que la literatura siempre tiene en alguna medida), sino con la literatura como tal (la literatura como arte, como experiencia que siempre, en algo, se escapa de lo ya dicho y decible, de los imperativos y expectativas del provecho o la utilidad; con la literatura que, en tanto tal, salta al “otro lado del aro encendido de las previsiones”, como quiere Alain Badiou).

2) Por eso mismo, de la práctica de Mandrágora se infiere sin dificultades una teoría contrahegemónica de la literatura: la literatura tal como la entendemos y la ponemos en acontecimiento, nos dice Mandrágora en su hacer, no es –como ha querido el politicismo de los tan legitimados “cultural studies”- un dispositivo de dominación cultural funcional a la dominación social. Incluso podríamos decir que la de Mandrágora es una teoría anacrónica: no sólo postula sino que produce (y por eso prueba) la energía emancipatoria que la literatura es capaz de desatar cuando se apuesta en las prácticas a una teoría literaria como esa.

3) Ya por eso la práctica de Mandrágora es una práctica política. Y lo es también porque entre la literatura que selecciona y destaca están los libros para niños prohibidos por la dictadura. Se trata también, entonces, de un modo bien definido de pensar las relaciones entre literatura y “trabajos de la memoria”, pasado reciente, violencia cultural y política.

4) Pero en Mandrágora, como en la experiencia real de los sujetos históricos, la literatura no está sola ni aislada: viene enmadejada con el teatro o la pantomima, con la plástica y la escritura, con la danza y la música, y con una situación de encuentro entre sujetos en un espacio compartido. La teoría literaria de Mandrágora no es ni textualista, ni lingüistica, ni escrituraria, ni comunicologicista. Es una teoría-en-práctica de la literatura como parte de una experiencia interartística, donde lo que llamamos “arte” se entrevera con los cuerpos, con las voces, con la ingesta compartida del almuerzo o la merienda en una mesa donde andan dando vuelta libros, dibujos, instrumentos musicales. Una escena de lectura que Mandrágora ha inventado, que tiene mucho en común con otras experiencias reales de prácticas de lectura, pero poco que ver con la escena de lectura convencionalizada y a menudo acrítica que da por supuesta el crítico literario académico y sobre cuya imagen monta su labor.

5) En lo que nos mostró Mandrágora estos días se insinúa una forma también contrahegemónica a la vez del crítico cultural y del docente: por un lado, los roles del que enseña o coordina y del que “aprende” o es coordinado, del que narra y del que escucha el relato, se desdibujan, se mueven y se enmadejan en modos de participación inestables; a la vez, la figura del docente migra a la de una especie de cruza entre lector, narrador, actor, mimo, cantante, bailarín por momentos murguero, co-mensal. Sujetos que tras inventar un vínculo sobre la marcha pero a partir de criterios críticos elaborados entre la reflexión debatida y la práctica, se transforman mientras actúan un acontecimiento, es decir mientras dan lugar a la emergencia de una experiencia en rigor im-pensada, im-prevista. Por otro lado, esa subjetividad emergente en la práctica tiene un rasgo decisivo: es colectiva; los adultos que trabajan con los chicos en el comedor nunca lo hacen de a uno, como sucede en la mayor parte de las aulas de las escuelas y en muchas otras experiencias de taller. Si tomásemos esa figura para contrastarla con lo que vemos los críticos literarios cuando nos miramos en el espejo, veríamos una supresión de la figura moderna, jerarquizante y ya anacrónica del “intelectual”; su reemplazo es por una figura nueva que, sin ignorar las severas desigualdades culturales y sociales de su contexto, da un salto democratizador drástico respecto de la vieja noción de intelectual (“intelectual” era el que, porque autolegitimaba su saber jerarquizado, iluminaba a los otros y les hacía de ventrílocuo imaginándose que les daba voz porque no la tenían, representación porque eran incapaces de representarse a sí mismos). Hace unos años, Rossana Nofal me dijo que Mandrágora tenía entre sus consignas la frase “Intelectuales somos todos”: era el modo de destartalar e iniciar el abandono de la categoría (como cuando uno dice, por ejemplo, “todo es cultura” y, por tanto, la noción de cultura se vacía por exceso, es decir, no sirve para distinguir nada porque lo incluye todo). “Intelectuales somos todos” era, obviamente, una autocontradicción estratégica, como si dijésemos “autoridad somos todos”.

6) Consecuentemente, Mandrágora plantea, tanto por su práctica como en reflexiones explícitas, una mirada crítica, incómoda y obligada sobre la escuela y, más en general, sobre el vínculo entre los dominados y la cultura, las instituciones, el arte, el saber, la información (el “acceso” o lo que llaman, eufemísticamente, “conectividad”). Eso que la experiencia Mandrágora les hace a quienes la hacen, dice mucho sobre la escuela. En la Argentina por lo menos, los llamados “críticos literarios” o “críticos de la cultura”, es decir los profesores universitarios de las carreras de Letras y de algunas otras, trabajamos con alumnos de los cuales unos ocho de cada diez, tras graduarse, irán a enseñar literatura, lengua o artes en la escuela secundaria. Es alarmante que dejemos eso en manos del arrabal de las “didácticas”, y que no pensemos en eso y desde ese horizonte cuando enseñamos teoría literaria, historia crítica de la literatura o lingüística en la Universidad, que no advirtamos que nuestro horizonte de intervención es ese, el del sujeto sencundario con que habrán de convivir pronto nuestros alumnos de la Facultad (por contraste, a veces resulta hasta patético vernos deshojando la margarita de la culpa del intelectual en la búsqueda de los fetiches politicistas de la crítica fashion bienintencionada, que nos recomienda excretar papers sobre “subalternidad” o sobre “globalización” y subirnos, notebook en mano, a la calesita aeronavegante de la agencia académica de turismo internacional, como si allí estuviese el modo profesional apropiado para involucrarnos, comprometernos o intervenir).

En el interior de la perspectiva que vislumbro al pensar así a partir de la experiencia Mandrágora, un par de puntualizaciones:

En primer lugar, los críticos y profesores de literatura ya aprendimos (al menos en teoría) que debemos dialogar intensamente con todo el resto de las disciplinas sociales, humanas y de la cultura. En ese contexto, yo preferiría insistir hoy en que, no obstante, nuestro problema debe seguir siendo la literatura (digo nuestro problema, de ningún modo nuestro “objeto”, ese fetiche epistemológico cuya vigencia en el discurso crítico debería sorprendernos). “Literatura” sigue siendo nuestro problema, o lo que un poco autoirónicamente yo llamo “campo clásico”. La hipótesis de trabajo de esta preferencia diría: “literatura” siempre se fuga de “memoria”. Literatura se descentra, se ajeniza, se ausenta de los propósitos edificantes de las políticas de memoria, y más bien provoca que memoria haga síntoma. “Literatura” es uno de los síntomas del inconsciente de la representación y del inconsciente de la narratividad, para decirlo con Didi-Huberman. Por eso creo que “memoria” y “trabajos de la memoria” (la figura de Jelin) son antónimos: en la segunda fórmula, y seguramente por su procedencia freudiana (el trabajo del sueño) el acento está puesto en la irrupción del proceso, es decir en eso que la memoria como imaginario, como cultura y como sentido deja fuera de sí para constituirse en lo disponible cristalizado.

En segundo lugar, y respecto del estado de los estudios literarios en el campo universitario (que ahora llamamos “académico”), yo propondría recuperar un vínculo libre y heterodoxo pero muy intenso con la filosofía, con el psicoanálisis, con eso que antes llamábamos teoría literaria y cultural en un sentido amplio. Con lo que yo llamaría el pensar escrito o circulante. Seguir releyendo a Benjamin. Leer y releer a Susan Sontag. Recuperar a Raymond Williams de la lectura sociologizante que lo convirtió en un comunicólogo y en un portaestandarte del anatema contra el arte (o que lo mantuvo bajo sospecha porque no pasaba con buenas calificaciones el test ideológico post). Williams no fue sólo el crítico historicista que advirtió: “literatura” es una compartimentación burguesa del múltiple acto de escribir, operada en un momento situable debido a intereses precisos. Williams fue a la vez, en los mismos libros en que afirmaba eso, el que insistió en que la literatura se contaba entre las experiencias de lo efectivamente vivido, disimétricas o ajenas a los patrones dominantes de lo decible y lo imaginable: “lo obscuramente incognocible”, algo que “siempre sobra” cuando se agota la tarea de trazar correspondencias entre una obra y sus contextos sociales. “No sé cuál es la palabra para nombrar eso”, dijo literalmente Williams al mismo tiempo que descartaba la que había usado hasta 1979, “estructuras del sentir”. Es muy llamativo que en el campo de la crítica literaria argentina se discuta casi nada con Alain Badiou, el último filósofo europeo continental clásico que ha escrito centenares de páginas sobre “la edad de los poetas”, sobre Pessoa, Beckett, Mallarmé, Rimbaud, Brecht, Sartre y tantos otros. Jacques Rancière está de moda, pero casi nadie en la Argentina parece haber leído el libro que dedicó enteramente a la literatura, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Eso por poner algunos pocos ejemplos.

Finalmente, diría que el modo de implicarse con todo ese trabajo que acabo de proponer está en lo que llamaría, copiando una figura que le escuché a Horacio González, “convivencia de estilos”. Esa fórmula significa para mí: dimensión colectiva del trabajo crítico; y antisectarismo retórico, teórico-metodológico y corporativo. Porque lo que importa no es cuál sea el “modelo teórico”, la procedencia “disciplinaria” de un trabajo crítico, ni sus elecciones retóricas ni de estilo. Lo que importa es algo así como eso que antes llamábamos la verdad. Lo único que importa, finalmente, es la verdad que prefiramos o que adoptemos, discutiendo para eso sin sectarismo monóglota, es decir discutiendo en todas las lenguas críticas, teóricas o filosóficas de que dispongamos o que se nos presenten.

Un problema reiterado en la historiografía argentina ha sido la presentación de las experiencias de los espacios medulares de nuestro país como definitorias de la “historia nacional”, tendencia contrarrestada progresivamente con el desarrollo de estudios regionales en distintas áreas. Dictadura, represión y sociedad en Rosario –basado en la tesis de Doctorado en Humanidades con mención en Historia presentada por Gabriela Águila en la Universidad Nacional de Rosario– es un texto que aplica precisamente el enfoque regional, lo que resulta de por sí novedoso en el campo de la historia reciente argentina. En lo sustancial, el eje del libro pasa por reconocer y aprovechar los aportes de una serie de investigaciones acerca de la dictadura de 1976-1983 que se fueron produciendo aproximadamente en los últimos veinte años desde la ciencia política, la sociología, la antropología y la historia, pero advertir al mismo tiempo que la mirada que ese conjunto de trabajos ha brindado se limitó casi exclusivamente a la realidad de la Capital Federal y del conurbano bonaerense. Muchos de los tópicos tratados no resultan novedosos para el lector enterado de los principales procesos históricos del período, pero el libro no sólo despliega con rigor historiográfico un panorama completo de la más conocida represión y de los menos abordados comportamientos sociales, sino que también demuestra la necesidad de atender a las variaciones que presentan los patrones generales.

Esa visión queda claramente explicitada, por ejemplo, en el estudio del dispositivo represivo: afirmando que existió un plan general de exterminio de la oposición, Águila detecta un amplio margen de adecuaciones regionales, de opciones operativas de los actores involucrados, es decir, un modo de ejercicio del plan sistemático que no tenía que ver necesariamente con directivas uniformes sino con las configuraciones de fuerzas y las peculiaridades de una realidad social localizada. Esas observaciones se realizan sin caer en el particularismo, ya que hay un constante esfuerzo de articulación entre los planteos generales y las especificidades rosarinas. De tal manera, es una investigación que nos informa sobre la dictadura en su conjunto y presenta una interpretación de un fenómeno ampliado, al mismo tiempo que indaga sobre las características de la zona elegida.

Desde la perspectiva disciplinar el texto de Águila resulta no solamente un aporte respecto de los problemas que aborda, sino también la posibilidad de poner en diálogo a la historia con otros campos de conocimiento y muy especialmente con actores sociales distintos de la comunidad académica. Un estilo de escritura ágil y la apelación a un conjunto de conceptos operativos, se conjuga con una organización textual clara, lo que permite que el libro sea apreciado tanto por especialistas como por lectores legos. El hecho de que la autora se haya desempeñado como perito en causas judiciales relativas a los crímenes del terror de Estado y que actualmente asesore al gobierno provincial santafesino con relación con la organización de archivos de la represión, es también un índice de la proyección de su labor historiográfica y de los múltiples interlocutores de su producción.

Si los estudios en curso sobre la dictadura argentina y una más amplia referencia a las dictaduras latinoamericanas sirven de marco de referencia para la consideración de la experiencia rosarina, el abordaje de algunos aspectos y muy especialmente de los relativos a las modalidades de consenso, participación, disensión o resistencia, se realiza aprovechando los aportes de investigaciones sobre las dictaduras nazi-fascistas europeas. Así, los estudios de Christopher Browning, Gordon Horwitz, Robert Gellately, Michael Richards, Ismael Saz o Ian Kershaw –entre otros–, son explícitamente invocados para aplicar perspectivas de análisis y conceptos que puedan dar cuenta de la multiplicidad de actitudes sociales. A lo largo del libro Águila va pasando revista a una serie de tópicos que están en discusión en la historiografía argentina sobre el pasado reciente, a veces con amplios antecedentes en otros debates: niega el carácter de “guerra” de la represión, utiliza el vocablo “víctima”, aplica matices que permiten categorizar el “consenso” y la “resistencia”. Aunque podamos estar en desacuerdo con algunas de sus definiciones o elecciones, no se puede negar que la autora las asume conscientemente y que realiza un esfuerzo por adecuar acabadamente ciertos usos del lenguaje a una concepción general de la dictadura y más específicamente del terror de Estado.

Desde la perspectiva de las fuentes, Dictadura, represión y sociedad…es una excelente demostración de las posibilidades –y a veces los límites– del recurso articulado a la prensa escrita, los testimonios orales y la documentación producida en el ámbito burocrático estatal. Entre esta última descollan por su importancia y volumen las causas judiciales a las que pudo acceder la autora, y muy especialmente la “Causa Feced” (Causa 47.913 “Agustín Feced y otros”), iniciada en 1983 por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, asumida por la Justicia Federal de Rosario en 1986 y cerrada ese mismo año por la muerte del comisario nombrado, hasta su reactivación en 2003.

El libro se divide en dos partes, la primera está dedicada al análisis de la represión en la zona del Gran Rosario, en tanto que la siguiente bucea en aspectos relativos a la relación dictadura/sociedad, con especial dedicación a los consensos y las resistencias. El estudio de la represión parte de la idea de que las acciones que se llevaron a cabo luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tuvieron características específicas. No desconoce ni los antecedentes registrados bajo el gobierno de Isabel Perón –que incluían el control operacional de las fuerzas provinciales por el Consejo de Defensa y el Cuerpo de Ejército respectivo– ni el hecho de que se registraba una serie de contradicciones internas al proyecto militar, pero enfatiza ese momento como el punto específico de aplicación de un plan de exterminio diseñado y coordinado por las Fuerzas Armadas, con las sabidas características de su forma clandestina.

La mirada localizada que propone Águila se aprecia en la dedicación al estudio del área 211, que en el esquema territorial diseñado para la represión abarcaba la zona sur de la provincia de Santa Fe. En su recorte espacial, deja de lado en forma manifiesta la emblemática zona de Villa Constitución, ya investigada por Ernesto Rodríguez y a su criterio vinculada con un circuito represivo que se extendía hasta esa localidad desde un eje que unía San Nicolás con Buenos Aires. La importancia de la sede rosarina no estriba sólo en la magnitud de ese conglomerado urbano o en la multitud de actividades que podían catalogarse como “subversivas” desde la perspectiva militar, sino además en el hecho de que –como lugar de asiento del Comando del II Cuerpo de Ejército– Rosario era también el nudo del dispositivo de control y aniquilamiento en un amplio territorio. La mayoría de las modalidades represivas que el texto describe se repitieron en otras zonas del país, pero la autora es particularmente precisa al identificar las especificidades de los circuitos represivos y la participación de las fuerzas provinciales.

El eje de esa primera parte es el capítulo “Vivir y morir en los centros clandestinos de detención”, complementado por un capítulo siguiente sobre la situación de mujeres y niños en los “chupaderos”. Aquí se presenta un relevamiento detallado de los modos de ejercicio de la violencia por las agencias represivas y de la cotidianeidad de tales lugares. Se reseñan las distintas facetas del dispositivo de eliminación pasando por la tortura, la eliminación de los detenidos, los fusilamientos fraguados, el plus de violencia que sufrían las mujeres o más adelante las prácticas para deshacerse de los cuerpos, en una exposición sobria y a la vez precisa.

Águila también ofrece una identificación de los espacios de desarrollo de las operaciones de aniquilamiento en la zona. Inicialmente, destaca el papel del Servicio de Informaciones radicado en la Jefatura de Policía de Rosario. Aquí importan tanto el vínculo de esa dependencia con la “comunidad informativa” como su centralidad en la coordinación de actividades represivas. Eso marca una de las peculiaridades de la experiencia rosarina, sobre todo por el rol jugado por la policía y por el servicio penitenciario. Es cierto que en todo el país esas fuerzas estuvieron bajo el control operativo de las instancias militares y que participaron de la represión, pero su grado de implicación fue distinto. Lo que demuestra la autora es un desempeño muy importante de la fuerza policial como enlace operativo y unidad ejecutora del terrorismo de Estado. Analiza además el sistema de quintas y casas utilizado para la detención y tortura de los detenidos, y esa es otra de las particularidades regionales que el trabajo viene a demostrar. En la zona rosarina no hubo grandes centros de detención al estilo de la ESMA o la Perla, en tanto que hay escasos testimonios sobre el uso de las unidades militares como “chupaderos” –aunque Águila destaca que esto puede deberse simplemente a que no quedaran sobrevivientes–.

Tanto antes como después de estas secciones medulares, el texto aborda a los actores involucrados en la represión: represores, reprimidos, colaboradores o testigos. De tal manera, uno de los capítulos de la primera parte está dedicado al perfil del “enemigo” definido por las Fuerzas Armadas. Un elemento de suma importancia y a lo que la autora retorna en repetidas ocasiones es el carácter selectivo de la represión, ya que los crímenes de lesa humanidad se ejercían contra un conjunto muy amplio de actores que podían tener participación en diverso grado en organizaciones armadas pero que también eran los que registraban actuación en centros de estudiantes, barrios, sindicatos o simplemente manifestaban su oposición política.

En estas secciones se identifica expresamente a los perpetradores de los crímenes. Aparecen entonces nombres de figuras militares reconocidas a nivel nacional, pero también muchos otros que fueron parte de las estructuras represivas locales y que son mejor conocidos en la propia ciudad de Rosario. Además del accionar de esos personajes, Águila registra lo que llama “la compleja trama de la colaboración”, que vincula a los represores con algunos detenidos. Al tratar ese siempre urticante tema no deja de señalar el modo en el cual el dispositivo de aniquilamiento estaba destinado no sólo a arrasar las estructuras políticas, militares o sociales, sino también a quebrar la moral de sus integrantes.

El capítulo final de la primera parte hace de cierta manera puente con la segunda mitad del libro al abordar la posición del testigo. Uno de los testimonios recogidos es especialmente estremecedor, cuando los vecinos de la quinta “La Calamita” refieren a la apariencia de normalidad de las instalaciones y dicen sobre los militares que “ellos estaban ahí y no molestaban a nadie”. Esa tensión entre la represión y las actitudes de quienes pueden / quieren saber o no saber sobre ella inaugura el amplio inventario de las actitudes sociales que pueden relevarse en una gran ciudad como Rosario. Águila logra demostrar convincentemente que el terror de Estado tenía dimensiones sociales y públicas, capaces de ser conocidas por una gran parte de la sociedad rosarina, aunque también de manera fragmentaria o sesgada.

Respecto de las expresiones de consenso o de los vínculos entre distintos sectores y el poder dictatorial, el texto no se limita a registrar los contactos entre el poder militar y distintas agrupaciones políticas –algo que en su momento fue muy bien destacado desde el campo de la ciencia política por otros analistas rosarinos como Hugo Quiroga o María de los Ángeles Yanuzzi–, sino que además refiere a las campañas de reforma moral, muchas veces vinculadas a lo que la autora denomina “un rancio conservadurismo provinciano, católico y de signo tradicionalista” y a algunas manifestaciones de consenso activo. Tanto en lo que hace a lo que podía conocerse del terror de Estado como a estos consensos, Águila señala apropiadamente el papel de los medios de comunicación y en particular del Diario La Capital.

Por último, el libro trata de brindar un panorama respecto de qué aspectos relativos a la conflictividad social podían entenderse vinculados a una resistencia u oposición política a la dictadura. Allí entran las organizaciones de derechos humanos, los trabajadores o los espacios culturales y universitarios, pero también las entidades empresarias y los partidos políticos cuando el consenso articulado por la visión apocalíptica de los primeros años de la dictadura en torno a la llamada “guerra contra la subversión” comenzó a resquebrajarse de la mano de la crisis económica.

La invitación de Gabriela Águila a la realización de otros estudios regionales sugiere un camino que deja ver claramente la profundidad y proyección de su aporte. Textos como Dictadura, represión y sociedad en Rosario abren la posibilidad de comparaciones sistemáticas, que nos permitan comprender mejor cómo se desarrolló un proceso que tuvo líneas directrices pero también formas múltiples. Y adicionalmente muestran la extrema provisionalidad de todas las síntesis que se han presentado y las numerosas vacancias que aún resta cubrir.